取景框科幻影视

七堇年：不肯坐家的作家

2023年，七堇年出版了个人首部旅行文集《横断浪途》，记录了她三年间穿越横断山脉三万里的探索经历。

清晨，当同学们涌向教学楼时，我可能正驻足于图书馆前的广场。阳光穿过香樟树的枝叶，在地上投下斑驳的光影。这不仅仅是光影，在我眼中，这是未来景观设计中“光影互动”的活教材。我会迅速拿出素描本，勾勒下光线的角度、行人的动线，思考如何将这种自然的情趣融入未来的设计里。

我始终觉得爱记录生活的人，身体住着的绝对是浪漫而又炽热的灵魂。

当复古摄像机的镜头对准生活，青春便有了可回溯的模样。画面里，她以车为移动的“取景框”，白色蕾丝的细腻纹理与牛仔短裤的随性碰撞，像一首关于少女心事的诗，在光影里轻吟。

她55岁，刚把最后一件毛衣塞进我妹的行李箱——小妹去外地工作，家里一下子空了。

是从什么时候开始，我们对世界的好奇心，像一瓶打开太久的汽水，气泡一点点消失，最后只剩下平淡无味的液体？又是从哪一天起，“无聊”成了我们最熟悉的状态，日子像复印机一样，一页页重复着相同的图案？人到中年，工作的压力、家庭的琐碎，像一层层沙土，渐渐掩埋了我们心中对新

围观的人里，有举着稳定器的站姐，有直接开直播喊礼物的网红，还有踮脚往前挤的小孩，鞋跟差点踩到他的护踝。